DEL LIBRO ODAS ELEMENTALES

ODA A LA CRÍTICA
PABLO NERUDA

Yo escribí cinco versos
Uno verde, el otro era un pan redondo, el tercero era una casa levantándose, el cuarto era un anillo, el quinto verso era corto como un relámpago y al escribirlo me dejó en la razón su quemadura.
Y bien los hombres y las mujeres vinieron y tomaron la sencilla materia, brizna, viento, fulgor, barro, madera y con tan poca cosa construyeron paredes, pisos, sueños; en una línea de mi poesía secaron ropa al viento, comieron mis palabras, las guardaron junto a la cabecera, vivieron con un verso con la luz que salió de mi costado.
Entonces llegó un crítico mudo y otro lleno de lenguas, y otros llegaron ciegos o llenos de ojos; elegantes algunos como claveles con zapatos rojos, otros estrictamente vestidos de cadáveres, algunos partidarios del rey y su elevada monarquía, otros se habían enredado en la frente de Marx y pataleaban en su barba, otros eran ingleses, sencillamente ingleses y entre todos se lanzaron con dientes y cuchillos, con diccionarios y otras armas negras con citas respetables, se lanzaron a disputar mi pobre poesía a las sencillas gentes que la amaban y la hicieron embudo, la enrollaron, la sujetaron con cien alfileres, la cubrieron con polvo de esqueleto. La llenaron de tinta, la escupieron con suave benignidad de gato, la destinaron a envolver relojes, la protegieron y la condenaron, le arrimaron petróleo, le dedicaron húmedos tratados, la cosieron con leche, le agregaron pequeñas piedrecitas, fueron borrándoles vocales, fueron matándoles sílabas y suspiros, la arrugaron, le hicieron un pequeño paquete que destinaron cuidadosamente a sus desvanes, a sus cementerios, luego se retiraron uno a uno enfurecidos hasta la locura porque no fui lo bastante popular para ellos o impregnados de dulce menosprecio por mi ordinaria falta de tinieblas.
Se retiraron todos y entonces otra vez junto a mi poesía, volvieron a vivir mujeres y hombres de nuevo, hicieron fuego, construyeron casas, comieron pan, se repartieron la luz, en el amor unieron relámpago y anillo y ahora perdonadme señores que interrumpa este cuento que les estoy contando y me vaya a vivir por siempre con la gente sencilla.