false

Ven y desvístete. Estoy temblando como una hoja de árbol seco a punto de caer…. Y me pierdo.
Recuerdo un remolino de luces y cemento girando y girando, el licor en la garganta a punto de brotar por unos labios resecos y adormecidos. Despacio, despacio me deje dominar por la gravedad y caí al piso apoyándome en un poste de luz, podía ver la plaza del parque como un mosaico de colores encendidos y unos brazos masculinos que supuestamente me ayudaban. – No puedo ir a mi casa así, mis padres que van decir- Y como respuesta apenas decodifiqué : Vamos a un hotel, nos regresamos temprano.
Mierda, como crees. Si me quieres bien, la pasamos aquí hasta que se pase un poco.
No pues cariño estoy cerca de mi casa, no me pueden ver contigo.
Ven. Yo sigo temblando como una hoja de papel, siento frío.
Vamos párate que ahí viene un taxi, me sujetó fuerte y logró levantarme a pesar de mi negativa que iba acompañado de mi rechazo corporal. Perdí el sentido. Es oscuro
Rato después pude estructurar visualmente una recepción de hotel, algunos imbéciles que me miraban como reliquia de museo…otra vez todo es oscuro.
Apenas podía mantenerme de pie, me conducía con discreta fuerza por pasillos apenas iluminados por tenues focos rojos, se abrió una puerta de madera y una violencia tan brutal que los espejos y la luz del sol que ya entraba por la ventana pintaban un cuadro de carne con matices rojos, verdes y morados….. y la más eterna soledad.
Ven, no tengas miedo. Pero estás temblando, no va pasar nada que no quieras.
Sonrío. Ahora ya no tengo miedo, no siento nada, y como un autómata que repite siempre la instrucción aprendida saco un filudo cuchillo escondido cuidadosamente y meto el arma hasta el fondo de su vientre y hacia arriba sacando con exquisito placer sus entrañas y repitiendo lo mismo cuantas veces es posible hasta cansarme. Salgo limpia y discretamente del departamento con una sonrisa y con la idea de haber matado una vez más a aquel amigo que no me escuchó cuando le dije que no.